Delhis Abfalldeponien wachsen stetig, bald k?nnten sie den Taj Mahal überragen. Wer hier arbeitet, findet an guten Tagen Gold und Haare, an schlechten Kadaver oder Leichen. Ein Besuch auf einem Müllberg.
Von Laura H?flinger und Enrico Fabian (Fotos), Delhi
作者:Laura H?flinger 和Enrico Fabian (攝像),于德里
0
圖為Khan
0
Jeden Morgen, noch vor Sonnenaufgang, schreitet Jasmudin Khan* durch die H?lle. Er watet durch Plastik; er springt über einen Bach mit schwarzem dreckigen Wasser. Er geht an B?umen vorbei, in deren kahlen ?sten Plastikfetzen h?ngen wie Lametta.
Schweine suhlen sich im Dreck. Es ist ein steiler und mühsamer Aufstieg. Khan schwitzt, mit der Hand verjagt er die Fliegen von seinem Arm. Der 37-J?hrige will hinauf zum Gipfel, und je n?her er ihm kommt, desto st?rker wird der Geruch von F?ulnis.
Der Berg, den Khan besteigt, ist kein Berg aus Gestein, sondern ein 62 Meter hoher Haufen aus Abfall und Schutt. Er ist schon aus vielen Kilometern Ferne zu sehen. Tagsüber kreisen Kr?hen und Habichte über dem Gipfel. Nachts sieht man die Feuer - Müllbr?nde, die die Luft verpesten.
Ihre Hosen sind staubig, ihre Gesichter auch. Die nackten Fü?e der meisten stecken in Flipflops, Handschuhe tr?gt fast niemand. Laster rumpeln heran, kippen ihre Ladung aus: Verpackungen, Bauschutt und Essensreste. Khan bindet sich ein Tuch um den Mund, dann beginnt er gemeinsam mit den anderen, durch den nassen Brei aus Müll zu wühlen.
Die Bhalswa-Mülldeponie in Delhi ist mit ihren 20 Hektar eine der gr??ten Deponien Indiens - und Khans Arbeitsplatz. Als Müllsammler verdient er Geld mit Dingen, die anderen Menschen nichts mehr wert sind. Die Arbeit ist gef?hrlich. Aber das Müllsammeln verspricht Tausenden der ?rmsten ein Einkommen. Und irgendwer muss dafür sorgen, dass der Müll verarbeitet wird, dass Delhis Müllberge nicht noch h?her werden.
Ghazipur, die gr??te Halde, ist mittlerweile auf 65 Meter H?he herangewachsen - bei der jetzigen Wachstumsrate k?nnte sie im n?chsten Jahr den Taj Mahal mit seinen 73 Metern überragen, warnte vor Kurzem ein hochrangiger Inspektor. Die Bilder der Müllberge gingen daraufhin um die Welt. Sie wurden zum Symbol für Indiens Müllproblem. Dabei produziert das Land gar nicht so viel Müll:
500 Gramm Abfall h?uft ein indischer Haushalt durchschnittlich am Tag an; Amerikaner und Deutsche dagegen zwischen anderthalb und zwei Kilogramm - pro Person.
Vieles, was im Westen in der Tonne landet, wird hier repariert oder wiederverwendet. Stra?enst?nde verkaufen Essen in alte Zeitungen oder Bl?tter eingewickelt. Autos werden gefahren, bis sie auseinanderfallen.
Mehr als die H?lfte allen Plastiks wird wiederverwendet, global sind es gerade mal neun Prozent.
Indiens Wirtschaft wuchs zuletzt um etwa sieben Prozent pro Jahr. Millionen Menschen sind der Armut entkommen, viele weitere Millionen werden folgen. Es entstanden Superm?rke und Shoppingcenter. Reklametafeln in Delhi werben für Smartphones aus China und Autos aus Deutschland.
Auf dem Müllberg finden sich Einwegrasierer, Spielzeugautos, Bodylotion und Alufolie. Dinge, die bis vor Kurzem niemand vermisste - und nun Millionen Menschen besitzen wollen. Im gr??ten Zukunftsmarkt der Welt kann man die Folgen des Kapitalismus in Echtzeit miterleben - die guten und die schlechten. Khan rei?t mit blo?en H?nden eine Plastiktüte auf und schüttet den Inhalt aus. Er zieht einen besudelten Messbecher aus den Essensresten und eine Schuhsohle.
Die Lastwagenfahrer kommen nun alle paar Minuten, sie fahren schnell und rücksichtslos. Die R?der wirbeln Staub auf, der in den Augen brennt und zwischen den Z?hnen knirscht. Ein Bulldozer planiert den Müll. Wenn er vorbeif?hrt, zittert der Boden. Dutzende Menschen - S?cke über der Schulter, Tücher um den Kopf gewickelt - laufen dazwischen umher. Eine ?ltere Frau hat einen Magnet an einen Besenstiel geklebt und sucht damit im Dreck nach N?geln und Münzen.
Man lernt hier schnell, was sich aufzuheben lohnt und was nicht. Khan kann 70 Arten von Müll unterscheiden. Hartplastik (rund 30 Cent das Kilo) oder Kupfer (um die drei Euro). Was er findet, verkauft er an Zwischenh?ndler, die es wiederum Recyclingunternehmen verkaufen. Fast alles hier auf dem Berg hat noch einen Wert, selbst Haare.
Wie kleine Sch?tze hüten die Müllsammler die Büschel langer schwarzer Haare, die sie gefunden haben. Verkaufspreis: rund 25 bis 35 Euro das Kilo. Indien ist einer der gr??ten Lieferanten für Echthaarperücken. Ein Gro?teil der Haare stammt aus hinduistischen Tempeln, wo Frauen sie opfern. Aber manche eben auch aus dem Müll.
Es gibt im weltweiten Vergleich gr??ere Deponien als jene in Delhi. Sie liegen in den USA und Europa: Apex Regional in Nevada oder Malagrotta bei Rom. Die Deponie Fresh Kills bei New York ma? am Ende 69 Meter, heute ist sie ein Park. Im Unterschied zu den Müllbergen in Indien sind diese Halden meist besser geführt und liegen weit au?erhalb der Stadt. Die Beh?rden sorgen dafür, dass die Abw?sser nicht das Grundwasser vergiften und das Methangas, das im Inneren entsteht, durch Rohre abgeleitet und aufgefangen wird - anstatt sich wie in Bhalswa zu entzünden. Wenn die Deponien voll sind, werden sie dichtgemacht und versiegelt.
Nicht in Delhi. Alle drei Deponien sollen schon seit rund zehn Jahren stillgelegt werden, weil sie die gesetzlich vorgeschriebene H?he um mehr als das Doppelte überschritten haben. Trotzdem rollen weiter jeden Tag Hunderte Laster mit Müll heran. Die Beh?rden wissen nicht wohin damit. In Indien fehlt es, woran es zum Beispiel in den USA selten mangelt: Platz.
Als die Beh?rden die Müllhalde vor 35 Jahren anlegten, konnte sich keiner vorstellen, dass die Stadt einmal bis hierher reichen würde. Heute hat Delhi die Deponie umschlossen. Den Müllberg erreicht man komfortabel mit der Metro. Und so sind es Selfmade-Recycler wie Khan, die Delhis Deponien vor dem v?lligen Chaos bewahrt haben - bis jetzt. Weil sie die Müllberge abtragen.
"Wir befinden uns in der Patsche", sagt Swati Singh Sambyal vom Centre for Science and Environment in Delhi. "Die Art und Weise, wie wir leben und einkaufen, ?ndert sich. Aber wir wissen nicht, wie wir den neuen Konsum bew?ltigen sollen." Es fehle an freien Fl?chen für neue Deponien und den Müll aus der Stadt herauszubringen, koste Sprit und verschlimmere den sowieso schon stockenden Verkehr.
Ihn zu verbrennen und daraus Energie zu gewinnen, würde nicht funktionieren, sagt Sambyal. Indiens Müll besteht vor allem aus Biomüll und der ist feucht. Ihn zu verbrennen kostet mehr Strom, als sich daraus gewinnen l?sst. Die Müllverbrennungsanlagen stehen deshalb h?ufig still.
Sambyal und andere Umweltschützer schlagen eine andere L?sung vor: Als Erstes müssten Delhis Bürger anfangen, zu Hause ihren Müll zu trennen. Das ist schon heute Pflicht, aber nur wenige halten sich daran. Der Biomüll k?nnte dann kompostiert werden. Anstatt gro?er Deponien müsste es viele kleine geben - über die Stadt verteilt. In kleineren indischen St?dten hat das funktioniert.
Und dann: weniger konsumieren, oder schlauer. Indien will Plastiktüten, -becher und Strohhalme verbieten - den sogenannten Einwegkunststoff. Premier Narendra Modi ermuntert die Bürger dazu, Müll zu vermeiden. Aber an guten Ideen und Gesetzen hat es in Indien nie gehapert; das Problem ist oft die Umsetzung.
So gibt es schon lange Pl?ne, Delhis Müllsammlern offiziell Arbeit zu geben. Ihre Arbeitskraft ist günstig und sie verfügen über ein Wissen, das nur wenige haben. Passiert ist bislang wenig. Und dabei wird es bleiben, glaubt Khan. "Zu viele haben uns schon versprochen, dass sich etwas ?ndert", sagt er.
Es d?mmert, als Khan nach Hause kommt. Er ist müde, seine Kleidung verschwitzt und voller Schlamm, er torkelt. Streift die Turnschuhe ab und l?sst Wasser in einen Eimer laufen, um sich zu waschen. Das Wasser mache ihn krank, glaubt Khan. Die Abw?sser aus dem Müll vergiften das Grundwasser. Viele, die am Hang wohnen, leiden an Schwindel, Ausschl?gen, Atemwegs- und Durchfallerkrankungen.
An guten Tagen finden sie Gold, an schlechten Kadaver, manchmal sogar Leichen. "Die Müllsammler erweisen der Stadt einen wichtigen Dienst, aber sie riskieren dafür ihr Leben", sagt Chitra Mukherjee von der Hilfsorganisation Chintan.
Khan zieht sich ein frisches Hemd und eine gebügelte Hose an, die Haare k?mmt er zur Seite. Er ist heute früher nach Hause gekommen als sonst. Er konnte nicht mehr. W?hrend die anderen sammelten, stand er manchmal nur da und schaute ins Leere. Seit zwei Tagen spüre er diesen Schmerz in der Mitte der Brust, sagt er. Dann ruft er eine Rikscha, seine Frau begleitet ihn. Khan geht zum Arzt. Er hat Angst.